오늘의 일본을 대표하는 작가 중 한 사람인 호시노 도모유키는 노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로가 “국가를 흔들리게 하는 규모의 소설을 쓴다.”고 극찬한 작가이다.

이 작품집에 실린 작품들은 그의 세계가 ‘국가’에 머물지 않고 ‘지구’를 흔들고 ‘우주’로 뻗어나가는 인간 상상력의 한계 너머를 보여준다. 「지구가 되고 싶었던 남자」, 「스킨 플랜트」에는 각각 홍수 뒤 반지하 방에 쌓인 흙을 퍼내다 결국은 자기 자신이 흙을 낳고 그 흙과 한 몸이 되는 남성, 식물의 열매로 태어나 자신의 씨앗(문자 그대로의 씨앗)을 우주에 뿌리기 위해 우주로 간 남성이 등장한다. 인간 자신을 화폐화하여 노동으로 빚을 갚게 하는 기묘한 조직의 이야기 「인간은행」, 독보적인 그로테스크함의 절정을 보여주는 「무엇이 나를 그렇게 만들었을까?」, 작가 특유의 유쾌함이 돋보이는 「치노」, 살아남은 것이 미안하고 슬퍼지던 우리의 사회적 경험을 떠오르게 하는 「눈알 물고기」, 인간의 집단적 광기를 그리는 한편, 그 광기를 되돌리는 힘 역시 인간에게 있음을 시사하는 「핑크」 등 작가의 치밀함과 상상력의 극치를 보여주는 문제작들만 골랐다.

호시노 도모유키는 일본의 정치와 사회문제를 작품으로 비판하는 몇 안 되는 작가다. 이 책에 실린 단편에도 구석구석 그런 사회 현실의 비판의식이 엿보인다. 이 작품집에는 많은 질문들이 담겨 있지만 작가가 작품을 통해 풀어내고자 하는 것은 ‘인류는 어디로 가고 있을까? 어디로 가야 할까?’ 하는 궁극의 질문이다.

현재를 바꿀 수는 없어도 10년 후의 미래라면 바꿀 수 있다. 작가는 “이 책을 읽은 독자들에게 그런 믿음의 씨앗을 남기고 싶다.”고 말한다.