스스로를 “말뚝벙거지를 눌러쓴 시 심부름꾼”으로 자처하는 사람, 시인보다 더 시인을 닮은 사람, 시와 시인에 매혹당한 가을을 닮은 남자…… 또는 이런 낯간지러운 표현에 고개를 저으며 “아니올시다!” 똥침 놓을 자세를 준비하고 있을 소탈한 사람. 김광일 기자, 그가 이번에 펴낸 『시보다 매혹적인 시인들』은 시 계간지인 《시인세계》의 ‘zoom-in’ 코너를 통해 지난 7년간 화제 속에 연재된 인터뷰 모음집이다. 시인들과의 내밀하고 황홀한 만남이 담겨진 이 책 속에는 인터뷰 연재 기간 중 작고한 이형기, 김춘수 시인을 비롯하여 고은에서 함민복까지 한국을 대표하는 23명의 시인들의 모습이 담겨 있다.
그간 《시인세계》 zoom-in 인터뷰란에 오른 시인은 다음과 같다.
김춘수, 홍윤숙, 김규동, 김종길, 김남조, 이형기, 고은, 허만하, 신경림, 황동규, 정진규, 정현종, 최하림, 이근배, 김종해, 서정춘, 김지하, 강은교, 문정희, 이시영, 최승호, 이성복, 함민복.
《시인세계》의 zoom-in 인터뷰는 오랜 기간 연재되면서도 매회 새로운 질문과 문장으로 독자들의 좋은 반응을 받아왔다. 한 사람의 시인과 시에 대한 깊은 이해와 공부가 없이는 불가능한 예리한 질문들, 매너리즘에 빠지는 것을 경계하는 진지한 자세, 우리 시 전반에 관한 광범위한 관심과 애정…… 김광일은 틀에 박힌 ‘시인과의 인터뷰’를 거부하고 언제나 새롭고 진정성 있는 인터뷰가 되고자 노력한다. 대중들에게 널리 알려진 시인일지라도 우리가 미처 알지 못했던 세계를 독자들과 함께 탐험하고자 한다.
“시인들의 삶과 고독을 균형있고 세련된 시력으로 포착해낸 인터뷰”, “현대시에 대한 빼어난 통찰, 시인에 대한 끝없는 호기심이 그려낸 세밀화”라는 문정희 시인의 말처럼, 김광일 기자와 인터뷰를 가진 시인들(그리고 독자들)은 그가 갖고 있는 투명하고 따스한 눈길 위에 함께 따라오는 예리한 질문과 관찰에 놀란다. 이 책의 저자가 “시인들이란, 마블링이 보기에는 엄청 아름답지만 막상 입안에 넣고 씹어보면 아무런 맛도 느낄 수 없는, 외계인 같은 존재들이다. 시인이란 거기 저만치 떨어져 서 있을 때는 무척 사랑스럽지만 막상 다가가서 껴안을 때는 허망하게 증발되어 진공만 남는, 만화경 속의 투명인간 같은 존재들이다.”라고 정곡을 찌르는 순간, 이미 시인들은 비밀스런 아우라를 걷어낸 하나의 피사체가 된다. 그리고 바로 그 순간 한 겹의 껍질이 벗겨나간 시와 시인의 두근거리는 속살의 울림은 오롯이 독자들이 느끼게 되는 즐거운 떨림으로 전해진다.