군대보다 힘든 육아, 이 전장에서 살아남을 수 있을까?

20년간 군인의 길을 걸어온 한 남자가 아빠가 되는 순간, 세상의 법칙이 바뀌었다.

이 책은 20년간 군대에서 단련된 한 남자가 아빠가 되면서 겪는 처절하고도 유쾌한 육아 생존기이다.

군대에서는 명령과 규율이 모든 것을 통제했다. 하루의 일정은 철저하게 계획되었고, 지시를 내리면 부하는 따랐다. 실수를 하면 얼차려를 받았고, 훈련을 거듭하며 더 강한 군인이 되어갔다. 하지만 육아는 전혀 달랐다. 어떤 매뉴얼도, 훈련도, 규칙도 존재하지 않았다.

아빠가 된 그는 처음에는 군대에서 배운 대로 육아를 체계적으로 운영해 보려고 했다. 하지만 하루 계획은 언제나 무너졌고, 명령은 전혀 통하지 않았으며, 예상할 수 없는 변수가 끊임없이 튀어나왔다. 아이를 키운다는 것이 이렇게 고된 일일 줄 몰랐다. 육아는 전장이었고, 매 순간 실전이었다. 키즈카페에서 잠깐의 휴식을 기대했지만 현실은 달랐다. 그곳은 부모들에게 허락된 쉼터가 아니라, 아이들이 자유롭게 뛰어다니는 전쟁터였다. 놀이공원에서는 딸이 타고 싶어 한 회전목마 앞에서 키 제한에 걸려 눈물을 흘리는 딸을 달래야 했고, 워터파크에서는 폭포 한가운데로 아빠를 보내 놓고 혼자 유유히 사라지는 딸의 배신을 경험해야 했다.

하지만 어느 순간, 그는 깨닫게 된다. 육아란 단순히 아이를 키우는 일이 아니라, 아이와 함께 부모도 성장하는 과정이라는 것을. 처음에는 완벽한 아빠가 되고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 그는 자신의 부족함을 인정하게 되었다. 아이를 향한 사랑이 크다고 해서 완벽한 부모가 되는 것은 아니었다. 때로는 지치고, 화가 나고, 후회하는 순간들이 쌓여가면서 부모 역시 아이와 함께 조금씩 자라고 있었다.

『육아인 줄 알았는데 유격』은 군대보다 더한 육아의 세계에서 아빠와 딸이 펼치는 전쟁 같은 일상을 유쾌하게 그려낸다. 하지만 단순히 웃고 끝나는 이야기가 아니다. 육아를 하면서 겪는 수많은 감정의 파도 속에서, 부모란 무엇인지, 아이와 함께하는 시간이 어떤 의미인지 되새기게 만든다.

육아는 유격이다. 하지만 함께하면, 오늘도 웃으며 버틸 수 있다.