발베르 학교 기숙사에서 희화적인 삶을 살아가는 젊은이들의 갈등과 고뇌, 저항과 사랑, 그리고 안개처럼 드리운 회색빛 우수가 이들 젊은이들이 잃어버린 사랑과 의식세계를 옭아맨다. 행복한 날을 우울히 꿈꾸며 군에 입대하는 미셀, 다가갈 수 없는 바다에 미쳐 버린 맥 파울즈, 어른이 된다는 두려움에 떠는 데조토나 크리스티앙 포르티에, 쾌활함을 잃어버린 요트랑드, 사기한에 걸려 몸과 일생을 망쳐 버린 ‘우리들의 여왕’ 마르틴느, 청부살인자가 된 뉴망, 마약중독자가 된 샤렐, 폐인이 되어 버린 라포르 선생님......“발베르 학교는 우리 모두에게 살아가는 데 필요한 아무런 무기도 주지 않은 채 우리를 내버린 것”이라고 주인공은 생각한다.
모디아노의 자서전적인 삶을 배경으로 그린 잃어버린 이 사랑의 순례기에서 그는 말한다. “그러나 나는 찾아야 한다. 시간이 멸(滅)한 나보다 더 많은 나를.”